2020-11-26

左の部屋

英:The left room “Ocean”

その島には電車がなかったが、夜　寝ようと身体を横にすると、いつも遠い電車の声が聞こえた

太陽や時刻に関係なく、私は睡眠が近い時間のことを夜と呼んだ　その声はいつもゆるやかで落ち着いた色だった　私は(そもそも、ここには電車が通っていないが)ここの電車を見たことがなかったが、その電車は灰色、まさに暖炉や焚き火の　木が灰になった色をしているところを見た　灰の色はやさしい色だった　灰は熱や炎で生み出され、それでいてそれらの生命力とはかけ離れているように見えて、灰そのものも火のような光になりえる　眩しさの無い光の宿り処

かたかたと軽いような静かな音が遠くに響くとき、私は赤い布団の中で瞼を下ろしている自分を入り口から見ていた　重いけれど痛みのない、あるいは痛みを薬で止めているような　液体と気体の中間のものが部屋には過剰に、余分に垂れていて、それが部屋の中を黒ずませた　この部屋にいると空腹を感じない、食事の機能を体から取り払われたようになる

小さな窓からはほんのすこしの光がささやいた　白くて粉のようなつぶがちらちらと窓から部屋に入っては消えた

窓越しに外を見てもなにもみえない　ここから電車をさがそうと幾度も思い立ったが実行に移したことは一度もない　見えないことがわかっていた

窓に身体を向けて寝たこともなかった

ここにいるかぎりは無事だ

f:id:takenokodance:20201126165547j:image

2020-11-22

り

f:id:takenokodance:20201122020227p:plain

孤独は感じなかった。実際今もみらいも過去も、私も誰も孤独ではなかった。
目を閉じたら空のことを思った。それは星の息づく真っ黒のものだったり、白くて細長い雲が行き交う水色の空だった。寒い皮膚の上から見える熱い血や、爪の奥の色、のしっかりしたピンク色の暮の空が眠る私たちの下から染みて空の床をつくった。
知らぬ間に遠くに行ってしまったあめ色のボタンを白い床の上で見つけるのは簡単だった。でもそのボタンは理由があって転がってきたと言っていた。私にはわからなかったが、それでもいいと思った。
この部屋の中で愛することも許すことも絶望することもとても簡単だった。なので自分の無力さを見た。私はそれらの水の中にいたけれど水と一体ではなかった。時間の配列の薄灰色の塔の中で自分が生まれたときから私は存在していなかった。薄灰色の塔は今でも列が増え続けているけど自分とそれはなんの関係もなく思えた。時間の塔はみんなでタピオカの列に並んでいるのだと思った。
私はぴかぴかの青く光るそれをひとに渡せなかった。

でも、嬉しいことも悲しいこともここにはひとつもなかった。無音の真っ白のシーソーの上にわたしは立っていて、その上をきまぐれにあははと行ったり来たりすることで自分をぐらぐら揺らした。
愛と抱擁と接吻によって弔いを見た。ぼんやりとしているけれど確かにそこにいる弔いは私から少し遠いところで一人で、タップダンスしていた。私はそれを見て不意に友達を見つけたときの楽しい気持ちになった。